其一。

a喜欢她的凤凰135相机，喜欢她的凤凰29自行车，也喜欢雨后北京城的黄昏。

a做过服装店员做过快餐店员做过盗版碟店员做过书店店员，在卖衣服时总是画画，端盘子时总是听歌，卖盗版时总是看书，卖书时总是写字，所以每份工作总不长。

一个好心的披萨男孩最后给她介绍了一份图书快递员的工作，她又可以在送书的时候看风景拍照片了。

a有一些来往不多的朋友，大多在远方。

有一年冬天，大雪封山a赶到朋友住的村子送了5斤腊肉给他。有一年春天，a收到三封来自分别处在夏天、秋天和冬天三个季节朋友的照片。又有一年夏天，朋友寄来了一束金黄的苞米和一串大红袍干花椒。

a的地下室应该是全北京城最像loft公寓的地下室了。她的地下室堆满了四季的生活。

其二。

b是一名舞蹈家。她的舞蹈样式是钢管舞。

公交车上有数不尽的横竖钢管，尽管是个比较拥挤的表演空间，b仍然每天面不改色地跳着贴管舞蹈。

b有很多观众，或者说她的爱慕者。他们在窗外，暧昧的夜色中，在下一站或翘首期盼，或奋力追逐。

那些隐藏在低矮的轿车车窗内的中产者，既鄙夷b，又爱她。

人人都有一段跳钢管舞的过去。

有很多的b，花钱来跳钢管舞，不同的线路，不同的舞者与观众，同样的面不改色地注视着窗外。

流动的钢管舞台，还有一两个妈妈桑，兼任打碟的DJ。

最溜最顺的京片儿rap，每一句音响和人声都让舞者躁动。

都往里走走了，都往里走走了，往里走走了。

下一站太平桥西，下车的往外换了，换换了，换换了。

每条线路都是一出固定的节目，101总是慢摇的，304总是黑潮的，849总是后工业的。

b应该是世界上最爱岗敬业的钢管舞艺术大师了。