初中的时候，我妈不在身边，于是我奶奶从乡下来照顾我和我爸的饮食。

我奶奶从饥荒年代熬过来一共养育成人4个子女，并不太会做多少出彩的菜式，于是她经常一段时间连续买相同的食材做固定几个菜。当青椒肉丝这道菜一星期第三次出现在餐桌上时，我和我爸都受不了了，不客气地抱怨菜品不丰富。有一天趁奶奶外出，我偷偷扔掉了冰箱里剩下的猪肉和青椒。

事到如今我才明白，要始终如一地炒出一盘极致鲜嫩的青椒肉丝，是一件极难的事。

首先，一定要是新鲜猪肉通脊或者后腿肉，里脊是不行的。我奶奶经常是到菜市场买后腿肉，凭借经验买到最新鲜最嫩的部分。

其次，肉丝和青椒一定要切得细长均匀。我奶奶手持重重的铁菜刀，能切出非常均匀的肉丝。

然后，肉丝加入调味和蛋清再少量挂粉，这一步粉一定不能多，也不能在碗底流出汁水。这一步我无法猜测我奶奶的做法，但八九不离十，否则肉丝无法保持水分。

炒制的时候，我奶奶最爱用菜籽油，后期换成比较健康的色拉油，但是前者更香。油大火烧到4、5成熟，迅速滑炒肉丝断生。这一步我也很难臆测到奶奶的做法，她做的青椒肉丝永远不会很油腻，油量恰到好处。到底是度量衡神准，还是中途有沥油，不得而知。

肉断生后要迅速拨到一边，在锅内加入调味汁炒匀，少许勾芡，最后倒入青椒丝滑炒，出锅。很多餐馆、家庭做青椒肉丝的时候，无论挂粉还是炒制这步，都会用生抽甚至老抽。然而我奶奶的青椒肉丝从不放酱油，炒出的肉丝完全是暖白的原色，而青椒也青翠欲滴，吃完盘底只有一点点清油。

上大学之前的我除了极度挑食，还极度“挑食”——吃饭永远仔仔细细盯着菜，容不得半点杂物。所以每当被我发现菜里有一根黑头发（奶奶那时有染发），我都会尖叫着扔掉筷子，把碗推到一边或者冲到厕所倒马桶里。一旁的奶奶，表情满是自责，又轻轻为自己辩护：“不就是头发嘛……”

而她老人家如今一头白发，在姑妈家颐养天年，不再下厨。漂泊异乡多年的我终于不再挑食，却再难吃到她炒的那盘青椒肉丝。想到于此，泪已沾湿面目。